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МЕТАФИЗИКА ОБЩЕНИЯ 
В МИРЕ ДОСТОЕВСКОГО

Нечто такое, что видится само собой, но что 
трудно анализировать и рассказать, невозможно 
оправдать достаточными причинами, но что, одна-
ко же, производит, несмотря на всю эту трудность 
и невозможность, совершенно цельное и неотрази-
мое впечатление, невольно переходящее в полней-
шее убеждение...

«Идиот» (8; 193 -1 9 4 )

ВВЕДЕНИЕ В ПРОБЛЕМУ
Что значит говорить о некоей метафизике в мире изображенном, при-

думанном и несуществующем? Не в том ли смысле, что она имеет при-
манку — шанс стать если не конкретной метафизикой бытия и общения, 
то хотя бы ее утопическим проектом? Если так, мы призваны отнестись 
к художественным мирам Достоевского, пренебрегая категорией услов-
ности, памятуя, однако, что безусловно в них только одно — то, что писа-
тель определил как непрерывное открывание, а не открытие жизни.

Материя человеческих отношений ткется у Достоевского из вещей 
невесомых: зова и отклика, призыва и оглядки, доверительных жестов и 
встреч на предельной высоте взыскующего духа, но те же нити общей 
ткани бытия протянуты в самую глубину языческого мирочувствия, в 
живое хтоническое тело родной почвы, языка, крови и круговой пород- 
ненности. Сколь ни хрупка и прихотлива в своих извивах духовная архи-
тектоника общения, она прочерчена тем же творческим резцом, которым 
отделены в Шестоднев свет от тьмы, твердь от воды, а вода от суши. 
Метафизика Достоевского глубоко онтологична.

Об онтологических основаниях метафизики Достоевского писалось 
не раз. В гегельянском этюде Б. М. Энгельгардта отстаивается та мысль, 
что в картине мира писателя развертывает себя онтологическая триада: 
«среда» (мир механической причинности) — «почва» (органика народного 
духа) — «земля» (высшая реальность подлинной свободы)1.

1 Энгельгардт В. М. Идеологический роман Достоевского II Энгельгардт Б. М. Иэбр. 
труды. СПб., 1995. С. 293 -294 . Отметим , что у Энгельгардта есть и современные по-
следователи: «Бытие как бы разбито для Достоевского на три уровня: эгоистически- 
бесструктурная „среда1, сохранившая софийную структурность „почва" и сама София —  
„земля"» (Аверинцев С.С. София-Логос: Словник. Киев, 1999. С. 161).
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«Сумма метафизики» Достоевского состоялась в мире общения героев2. 
Писатель, который верил в преображение человека физически здесь, на 
земле, мог воспринимать человека-современника только в состоянии 
последнего кризиса и избытка, на последнем напряжении сил, в пароксиз-
ме эмоций, в отчаянном стремлении выскользнуть из бытия, когда само-
убийство. уже и не самоубийство только, как и убийство не только убийст-
во в свете запроса: какая, собственно, разница, кто кого убьет и зачем 
в последний исторический день этого мира? Человек дан во всех своих 
возможностях и сразу, он торопится проявиться, все шансы и «все встречи 
у него — последние» (Н. Бердяев). Тем сильнее поэтика укрупнения вся-
кой мелочной ерунды, как бывает при прощании с жизнью. Но столь же 
неважной ерунда оказывается там, где могла б она сломать жизнь героя. 
Так, улики, оставленные Раскольниковым, не сработали на следствии, зато 
изобличили его состояние души и невозможность для ее владельца свер-
шить то, что свершено.

Общение Порфирия Петровича и Раскольникова — взаимная игра на 
опознавание таких вещей, которые не опознаются в уликах внешнего 
мира. Улика теряет предметную доказательность, потому что она твердит 
о типичном поведении (здесь: преступника), а мы имеем дело с уникаль-
ным, для типичного мира неопознаваемым. И хотя „улика“ и связана с 
„ликом“ и „личностью“, она в мире обстоятельств внешнего действия 
имеет отношение лишь к овнешненному, социализованному человеку в 
плане прошлого (он нечто совершил, оставил след и проч.) и ничего не 
способна сказать о «я» героя, который уже не там и не здесь, но в состоя-
нии прорыва в будущее.

М. Бубер и Э.Левинас полагали, что время экзистенции возникает 
только в связи с разрывом одиночества и в диалоге с Другим. У Достоев-
ского одинокий герой переживает время стремительно. Но в метафизических 
точках общения, в контексте вечного, время останавливается, оно добы- 
тийно и дано даже не как время «Авраама и стад его», а еще ранее —  как 
мифологическое. Происходит социализация одиночества (превращение 
его в аутодиалогическое пространство) и вовлечение существенных фраг-
ментов мира общающихся в метафизический план.

Что могла ведать современная Достоевскому позитивистская наука о 
человеческом общении? Она хорошо знала социально-ролевые акценты 
общественного этикета; свидетельствовала крушение сословных перего-
родок, а в этой связи — наблюдала нашествие семинаристской канцеляр-
щины в речевой обиход литературной критики и превращение последней 
в эстетическую политграмоту народников; неутомимо создавала то теории 
«среды», то социологию «законов истории». Аморфные концепции поч-
венников и неоконсерваторов не стали серьезным философским противо-

2 О  метафизике Достоевского писал впечатляющий ряд авторов Серебряного века. 
См. также: Евпампиев И. И. История русской метафизики в X IX -X X  вв. Русская фило-
софия в поисках Абсолюта. СПб., 2000. Ч. 1. С. 93-178; Докучаев И.И. Введение в 
историю общения. СПб., 2001 (библ); Иванов Н.В. Метафизика в горизонте современ-
ности // Мысль. СПб., 1997. № 1. С. 70-81.
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несом назойливому социологизму эпохи: теоретическим препятствием 
оказалась наименее внятная для этих построений категория соборности, 
призванная примирить «самостоянье человека», то есть автономное «я», 
и национально-религиозное историческое единство народа и Отечества, 
( )бщины и Земли. Собор как категория эстетического народознания деза-
вуируется в народнической же бытописательной литературе, когда она 
занимается изображением национального характера, подчеркивая в нем 
деструктивные черты по преимуществу.

Достоевский предложил необычный ход: в мире его героев происхо-
дит атомизация соборной общности и, если позволительно так сказать, 
редукция Собора до его минимальной составляющей: я и Другой перед 
лицом третьего, «а именно Третьего» (по слову о. Павла Флоренского из 
«Столпа и утверждения Истины», 1914).

Не покидая собственно почвеннической (соборно-хтонической и со- 
фийной) позиции, Достоевский — впервые в мировой литературе — 
предъявляет читателю персоналистский проект метафизики общения, 
который впору назвать и утопическим (где и кто так общается?).

Но нам ли не знать, что Россия — страна сбывающихся утопий и 
антиутопий?

Как Пушкин снял некогда запрет на эстетическое исследование смерти 
и судьбы в рамках повседневности, так Достоевский встал у истоков оте-
чественной художественной христологии, но христологии, обытовленной 
иозможным еще присутствием Духа Божьего здесь, в самой гуще прозаи-
ческой жизни, от которой не отлетела еще тень надежды. Да, эта жизнь — 
непрерывная Голгофа и юдоль страдания* но ведь так сама жизнь устроена 
на онтологическом принципе «подражания Христу» и доле его в дольнем 
мире. Страдание — единственная из категорий антропологии и психо-
логии, интимно единящих Собор и личность. Оно — фундаментальная 
составляющая социального бытия.

Метафизика общения Достоевского направленно христологична, она 
дана в аспектах Голгофы — понимающего сострадания и ответной жерт- 
пепности.

ИНТРОСПЕКЦИЯ ДИАЛОГА

Ниже мы будем постоянно обращаться к исповедальной сцене призна-
ний Раскольникова Соне в пятой части «Преступления и наказания».

Позиция Сонечки здесь ■— целиком посюсторонняя. Достоевский отка-
зывал своим женщинам-героиням в глубине метафизического зрения: они, 
его женщины, могут соглашаться с наличием такового в собеседнике, спо-
собны общаться с речевыми мастерами метафизики, но встать на их внут-
реннюю точку зрения они не могут, да и не собираются. Поэтому Соня 
артикулирует свои реплики как реакцию на удар и в терминах веры / не-
верия, правды / неправды: «Господи, да какая ж это правда!» (6; 317, 320). 
lie присутствие в диалоге маркируется темпом речи, высотой тона, пове-
дением тела, затрудненностью дыхания. Когда ее затягивает раскольни-
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ковская стихия агрессивного присвоения реальности (с намерением пере-
нести последнюю в область ирреального и тем — погрузить Сонечку 
в глубоко чуждый ей мир метафизических абстракций, где живет и в 
«к чему-то издалека подходящей речи» (6; 313) приманчиво развертыва-
ется аргументация «от Наполеона»), она теряет на мгновение чувство 
здесь-присутствия: «Да где это я стою?» (6; 317). Соня — существо интуи-
тивного (прямого) видения Истины, о чем Раскольников знает прекрасно 
и с этим ее свойством связывает свою надежду на понимающий диалог 
(«Почему она так сразу увидела?» —  6; 316). Дар Сонечки — дар подлин-
ного видения «про себя» («Я про себя все пойму» —  6; 318). Раскольникову 
нечего ей подарить, кроме тоски самообвинения.

В интуитивистской гносеологии Достоевского Истина не доказуема, 
а показуема. Логика прямого доказательства в его мире дискредитирована 
в пользу неоромантического и почвеннического «непосредственного ви-
дения» истины.

Заметим: сознание Сонечки упрямо отталкивает «наполеоновскую» 
аргументацию Раскольникова и все его притязания на пир метафизического 
беззакония. Ей никогда не перейти этой черты, она может лишь телом, 
интонацией и дыханием отвечать конфигурациям возможного перехода, 
шага в невозможный для нее мир.

Представим себе эту границу перехода в виде упруго изгибающейся 
вертикальной «стены». Она, эта стена, принимает формы волны, петли, 
ниши, воронки, подобно живым геометрическим конструкциям, скользящим 
на поверхности Соляриса в странном романе С. Лема (1961; рус. пер. — 
1963), — так проявляет у польского фантаста свою ментальную актив-
ность мыслящий Океан.

Гибкой, агрессивно наступающей на нее стене Сонечка отвечает точ-
ной изоморфией жеста, телесного прогиба, ослаблением и нарастанием 
голосового тона, —  отвечает, не переходя самой границы. Ее страшит 
ад метафизических придумок Раскольникова, она силится понять его, но 
щит нерушимый органической чистоты ограждает ее от совиновности 
в преступном теоретизме: «Странно он так говорил: как будто и понятно 
что-то, но...» (6; 320).

Сценографической пластике эпизода (герои перемещаются по комна-
те; меняют позы; сложен рисунок прикосновений) отвечает ритм смен 
грамматических форм обращения друг к другу — то на «ты», то на «вы»: 
в них маркируются моменты переноса оппозиции «близко / далеко» в план 
внутреннего приятия / неприятия.

Обратим внимание: Сонечка и не собирается обсуждать с Раскольни-
ковым логическую правоту или неправоту предъявленных ей аргументов 
(«Говорите мне прямо... без примеров» — 6; 319). Невозможно и предста-
вить, чтобы в устах Сонечки прозвучали некие контрдоводы в духе, ска-
жем, Порфирия Петровича. Она может лишь ответить трагической грацией 
встречно изломленного тела, «примериться» к очередному приманчивому 
прогибу стены, чтобы тут же с ужасом отпрянуть и покинуть гостеприим-
ную нишу логической ловушки.
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ГЕРОЙ ПОСЛЕДНЕГО ПОСТУПКА

Следует учесть уровень и глубину внутреннего опыта, на которые 
способны были герои Достоевского. Современный читатель невольно 
вмысливает в душевные структуры героев то, что известно о человеке гума-
нитарным наукам XX в. — от антропологии до психоанализа. За плечами 
у Достоевского стоял опыт сентиментализма и романтизма; дань первому 
отдан в «Бедных людях», а романтической интонацией повито множество 
иных ранних вещей. Романтизм до конца пути писателя сказывался на 
его героях, в аффектации жеста и тона, в патетике высказывания и проч. 
Сентименталистско-романтическая трактовка душевной жизни у раннего 
Достоевского начисто лишена метафизической серьезности; герои этого 
плана плавают в океане эмоционального изживания своих внутренних 
возможностей, так и не достигая берегов внятно очерченного мировоз-
зренческого рельефа. Активный герой-идеолог сформировался в крупной 
прозе пятикнижия и в таких манифестах подпольного сознания, как «За-
писки из подполья», «Бобок», «Сон смешного человека».3

Беда романтического героя в том, что, спускаясь по винтовой лестнице 
самосознания в глубину самого себя и множась в зеркалах внутренней 
рефлексии, он теряет шанс выбраться обратно на поверхность живой 
жизни. Еще древние практики созерцания на Востоке и Западе знали, что 
максимальное сосредоточение на своем «я» чревато распылением чувства 
«я»; оно не в силах собрать себя в первоначальное единство.

Христианство впервые создает подлинную метафизику братской при-
язни и этику доверия Другому (= «ближнему») как равночестному диало-
гическому партнеру. Интенция на Другого, страх и боль за Другого — 
фундаментальное условие для обретения «я» своих ясно очерченных гра-
ниц. Понадобилось два тысячелетия, чтобы это мировоззренческое пред-
приятие христианства было осмыслено философией общения.

Литературные итоги метафизического опыта принадлежат не столько 
искусству слова, сколько собственно философии и исторической психоло-
гии. С Достоевского начинается, сначала в России (Н. Бердяев), а потом 
на Западе, подлинная персонология и проработка экзистенциального опыта 
(Э. Мунье, А. Камю) и философия диалога (от Ф. Розенцвейга, М. Бубера и 
Ф. Эбнера до символистов, М. Бахтина, А. Штейнберга и Э. Левинаса).

Русская классика в лице Достоевского преподала мировой культуре 
урок того, как средствами изящной словесности можно «делать метафизи-
ку»: «всего-то-навсего» следовало наделить материальную густоту быта 
прозрачностью, разредить ее, обратить лицо к лицу, придумать героя по-
следнего поступка.

3 В 1929 г., в год выхода книги М. Бахтина о Достоевском, близкие ему (а также 
А. Штейнбергу, Вяч. Иванову и Н. Бердяеву) наблюдения высказаны православным 
мыслителем в статье «Достоевский и современность»: «Внешний мир становится как бы 
внутренним пейзажем живой души, он в большой степени определяет человеческие 
поступки. < ...>  Мысли и идеи становятся движущей силой, уплотняются, врываются 
в вещество, видоизменяют и смещают его» (Кузьмина-Караваева Е.Ю. Избранное. 
М„ 1991. С. 259-260).
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Слово в прозе Достоевского получило дополнительные полномочия: 
оно расширило перечень описываемых реальностей, оно стало словом 
адекватного описания ментального ландшафта.

Уточним: мы говорим не о привычных формах подачи внутренней 
речи, не о типах речи несобственно-прямой и прочих трофеях поэтики и 
риторики; мы говорим о новаторском переакцентировании самой словес-
ной фактуры монолога и диалога, описания, говорения, сообщения и вы-
сказывания не как функционально-речевых единств только, но как типов 
речевой онтологии.

В пушкинском «Гробовщике» две реальности описаны лексически 
однородными текстами, и приходится вести пальцем по странице, чтобы 
наткнуться на строчку перехода из яви в сон. Нос майора Ковалева, после 
всех променадов в гофмановских иллюзионах, благополучно вернулся за-
печенным в хлебе, доказав попутно, что грош цена тому миру, в котором 
часть человека важнее самого человека.

У Достоевского само слово изламывается в двойную ленту значений, 
разомкнутых то в реальное, то в ирреальное (или, говоря потебниански, 
внутренняя форма слова становится внешней и наоборот). Его слово и 
грамматика описания наделены «матрешечной» структурой с инверсией 
или переменным порядком уровней. Здесь мы вступаем в область метафи-
зической, если не мистической, лингвистики и феноменологии текста; 
оставим это лингвистам и знатокам невербальных коммуникаций4.

Как никогда значимой становится поэтика паузы, замедления, молча-
ния, провалов реальной графики текста в несказанное и несказуемое. 
Такое поведение текста сродни припадку (авторской эпилепсии текста).

Категория художественной условности также обретает странные 
свойства: условность по-прежнему обретается у  слова, при слове, но она 
перестает ему принадлежать, как только условное возомнило себя безуслов-
ным. Битва эйдосов в мире Достоевского куда достовернее, чем все остав-
ленные героями трупы, вместе взятые.

Сгущение метафизической «материи» общения свершается и в симво-
лике бытового жеста, например в эпизодах обмена крестами. Этот обмен — 
знаменование мистериального союза героев с уставом жертвенной взаи- 
моответности и молчаливого согласия положить душу за други своя5.

Предпоследние страницы «Идиота» (концовка гл. 11 части четвертой) 
принадлежат к величайшим достижениям мировой прозы; рядом с ними 
нечего поставить. В плане истории метафизики общения это первый сце- 
нариум встречи духовно-телесных сущностей на той высоте интеллекту-

* См. Абрамова H. Т. Являются ли внесловесные акты мышлением? II Вопросы фило-
софии. 2001. № 6. С. 68 -76; Арутюнова Н.Д. 1) Наивные размышления о наивной кар-
тине мира II Язык о языке. М., 2000. С. 7-19; 2) Феномен молчания // Там же. С. 417-436; 
Горвлов И .Н. Невербальные компоненты коммуникации. М ., 1980; Компаньон А. Демон 
теории: Литература и здравый смысл. М., 2001; Эткинд Е.Г. «Внутренний человек» и 
внешняя речь: Очерки психопоэтики русской литературы 18 -1 9  вв. М., 1998.
6 О  чине братотворения см.: Федоров Н.Ф. Собр. соч. М., 1995. Т. 1. С. 117. Русский 
текст чина —  в приложении к книге: Горчаков М. И. О тайне супружества. СПб., 1880.
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ильной интуиции, в горних обителях чистого Духа, где свидетелем оказы-
вается лишь Господь Сил. Это встреча чистых трансценденций сознания, 
освобожденного не только от словесных оболочек (всегда ложных в силу 
принципиальной неадекватности мысли), но и от форм самой мысли: 
перед нами обнажена фактура мыслящей «натуры» в миг ее рождения.

Два героя предстоят миру, впервые увиденному в его ужасной тайне, — 
и результат оказался равносильным взгляду на Медузу Горгону.

Последние страницы главы (8; 495-507) в той же мере не поддаются 
комментарию, в какой и не нуждаются в нем, —  настолько самоочевиден 
их предъявленный читателю смысл. Иной финал «Идиота» немыслим —  
и под гипнозом такого вывода исследователь в смущении отступает.

Если, несколько упрощая ситуацию, определиться в амплуа героев 
сцены, мы имеем следующую ситуацию. У тела Настасьи Филипповны 
встречаются двое ее убийц: физический — Рогожин и метафизический — 
князь Мышкин. Князь — «надъюридический» (словечко М .М . Бахтина) 
убийца поневоле, коль скоро на нем лежит трагическая вина за основные 
события криминальной фабулы. Но вопрос о вине князя изъят из внеш-
него пространства переживаемого события встречи и преобразован в тему 
метафизики Эроса.

С беспрецедентной отчетливостью показаны Достоевским процедуры 
совлечения реальности с реальных предметов, они истончаются, сквозь 
них проступают прикровенные смысловые структуры. Опрозрачниваются 
и слова, из них выскальзывают чистые ноумены внутренних форм, они 
едва удерживаются на кромке графического письма; текст превращается 
и нечто, не имеющее «лица и названья». Пока говорят герои Достоевского, 
абрисы бытия вокруг них становятся «гравюрой» плоских декораций 
внешнего обстояния; вещи, дома и стены видны насквозь; мир вокруг собе-
седников безмолвно рушится, как во сне; остается чистая партитура голо-
совых приоритетов. В всполохах меркнущего сознания князя мелькают 
какие-то случайные тени слов и силуэты предметов: карты, нож, шторы, 
клеенка, склянки, кровать, платье.

Карты и нож здесь особенно знаменательны: первые маркируют мета-
физически осмысленную «судьбу», а второй является знаком преступного 
намерения (см.: 8; 187,193, 505).

Образ карточной игры призван к выявлению метафизических контек-
стов трагической вовлеченности героев во всемирно-историческую игру 
случайных детерминант. Князю «рассказали, что играла Настасья Филип-
повна каждый вечер с Рогожиным в дураки, в преферанс, в мельники, 
и вист, в свои козыри — во все игры < ...>  Князь спросил: где карты, в ко-
торые играли?» (8; 499). Ситуация карточной игры условно уравнивает 
партнеров в мире игровой условности, предположительности и соотноси-
тельности; намеком это указано во фразе о переборе «всех игр». Знамена-
телен аскетически сдержанный синтаксис фразы и какая-то жутковатая 
отрешенность ее тона. В финальной сцене, когда «все игры» (ментальные 
стратегии) сознаний героев действительно, а не аллегорически, кончились, 
карты вновь всплывают в светлое поле мышкинского сознания, чтоб по-
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вергнуть его в последний кризис: «— Ах, да! — зашептал вдруг князь 
прежним взволнованным и торопливым шепотом <...> — да... я ведь 
хотел... эти карты! Карты... Ты, говорят, с нею карты играл?

— Играл, — сказал Рогожин после некоторого молчания.
— Где же... карты?
— Здесь карты... — выговорил Рогожин, помолчав еще больше, — 

вот... Он вынул игранную, завернутую в бумажку колоду из кармана и 
протянул ее князю. Тот взял, но как бы с недоумением. Новое, грустное 
и безотрадное чувство сдавило ему сердце <...>» (8; 506).

Карты6 — последняя зацепка памяти о живой еще и веселой Настасье 
Филипповне («...рассмеялась и стали играть» —  8; 499), попытка «приле-
питься воспоминанием и умом» к «внешнему предмету» (8; 189), уже без-
надежная: грани бытия окончательно теряют очертания и расплываются.

Финальная встреча героев свершается как выпадение из мира жизнен-
ной игры в безумие, горячку, ирреальность, идиотизм. Герои «провалива-
ются» сквозь все иерархии бытия — и физические, и метафизические, 
достигают последней изнанки мира, ничтойствующего в серой мгле бес-
смыслицы. «Все игры» сознания завершены, — «и вот эти карты, которые 
он держит в руках и которым он так обрадовался, ничему, ничему не по-
могут теперь» (8; 506).

Бытовая вещь интериоризируется, ее предметность не исчезает впол-
не, но меняет градус существования и расподобляется, как бы выворачи-
ваясь наизнанку, в символические означенья, в элементы припоминания 
и психических ассоциаций. Имя предмета оказывается больше предмета, 
оно обращено в символическую гиперболу и берет на себя сюжетоводи- 
тельную роль. Подчеркнем: не вещь символизируется в ее предметной 
данности, а эйдос вещи как смыслоозаренная живая структура являет лики 
своей яркой и семантически насыщенной жизни.

Предметность вещей при этом не отбрасывается в область бытового 
хлама и мусора, они остаются слугами и друзьями людей; нет, вещь отстра-
няется от себя самой, как бы стесняясь своей косности и упрямой плот-
ности, и расцветает узорчатой смысловой композицией и во всей полноте 
и яркости притаенного внутреннего бытия.

Метафизический статус одного уровня бытия не претендует на авто-
ритарное свидетельство обо всех мировых иерархиях. Вещь живет своей 
предметной жизнью, но, состоя на службе у человека, она также вовлечена 
в его оптическую работу по трансформации реальности. В человеческой 
орудийной деятельности вещь переживает все метафизические приключе-
ния «я» вместе с ним и рядом с ним7.

6 См.: Лотман Ю. М. Тема карт и карточной игры в русской литературе II Лотман Ю. М. 
Иэбр. статьи. Талинн, 1993. Т. 2; Кульюс С. К., Белобровцева И З. «Играть, весь век 
играть... » Заметки о теме карточной игры в русской литературе XX в. // Studia metrics et 
poetica. СПб., 1999.
' «...Неверующий в мир внешний тайно не верует и в мир духовный. Иное дело, что 
сущее имеет множество ступеней, что оно градуировано. Оно ничего не аннулирует, 
все получает свое место или местечко в градуированном мире. Достоевский: духовные
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СМЕРТЬ КАК МЕТАФОРА НЕВОЗМОЖНОГО

Ситуация Рогожина далека от трагической, хоть он и полагает ее без-
надежной: если не мне, то никому. После двух месяцев «воспаления в 
мо л у» он возвращается в реальность, «сурово, безмолвно и „задумчиво“» 
(X; 507-508) принимая приговор о пятнадцати годах каторги. Его готов-
ность пострадать реализовалась, и на этом герой исчерпан. Небезысходна 
и линия жизни Настасьи Филипповны: ее физическая гибель спровоциро-
вана ею самой и в плане криминально-бытовой психологии едва ли не 
является избыточно-эффектным утолением жажды яркого «смертоубийст-
венного» финала. По-настоящему трагична лишь фигура князя, он герой 
трагической вины.

В воронку трагической событийности, созданную присутствием 
Мышкина по эту сторону бытия, втянуты и Рогожин, и Настасья Филип-
повна. В ауре князя их судьбы трагедизируются, но не в бытовом плане, 
а в идеальном. Их удел — это трагедия добровольной и даже азартной 
вовлеченности в устроение невозможной здесь жизни. Так складывается 
парадоксальная коллизия метафизической близости трех героев по кон-
трастному признаку «неслиянности /  нераздельности». Неслиянности — 
поскольку автономные сознания и личности князя, Рогожина и Настасьи 
Филипповны лишены шанса на эротический компромисс; нераздельности — 
потому что в живой ткани бытия все трое органично предполагают друг 
друга, как Земля предполагает Небо, а Небо и Земля — Красоту.

В плане внешней сюжетности «в выигрыше» (если это можно назвать 
выигрышем) оказалась Земля (= Рогожин). Но это — Земля под опустев-
шим Небом (= князь Мышкин) в присутствии демонизованной, а потом 
н вовсе умерщвленной Красоты (= Настасья Филипповна).

Тоской богооставленности веет от последних страниц «Идиота»: ничего 
не сбылось. Читатель лишен катарсиса, он не увидит открытых в будущее 
перспектив, это роман абсолютной финапьности, сколько бы ни писали 
об эффекте приема non finito в большой прозе Достоевского. Роман тороп-
ливо досказывается, «захлопывается» бытовой мелочью несущественного 
(8; 507-510), а все просветы в метафизические области свободного духа 
(врастают пестрым сором бессознательно длящейся жизни.

пилы стерегут внешний мир и смеются над всякой его попыткой быть самодостаточ-
ным». И в другом месте: «Синтез метафизического и исторического, вопреки обычным 
их взаимоотношениям» (Берковский Н.Я. < 0  Достоевском» /  Публ. М. Н. Виролайнен // 
Звезда. 2002. №  6. С. 135,138). О  статусах вещи в человеческом мире см.: Хайдеггер М. 
Вещь // Историко-филосовский ежегодник. 1969. М., 1989; Николаева Н. Ценность пред-
метной формы // Декоративное искусство СССР . 1976. №  9, С. 26-28; Байбурин А. К. 
Семиотический статус вещей и мифология II Материальная культура и мифология: Сб. 
Музея антропологии и этнографии. Л., 1981. Т. 37. С. 215-226; Кнабе Г. С. Язык бытовых 
вещей // Декоративное искусство СССР. 1985. № 1 ; Топоров В. Н. Вещь в антропоцентри-
ческой перспективе // Aequinox. М ., 1993; Акимова П. Античный мир: Вещь и миф // Во-
просы искусствознания, 1994. № 3 -4 . С. 53-93; Рон М.В. Вещь в пространстве культу-
ры (Абрисы проблемы) II Культурологические исследования'99. СПб., 2003. С. 90-99.
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Метафизический подвиг князя-Христа отброшен в случайную, мел-
кую и дурную множественность здесь-бывания. Теперь ничего, как и 
в начале романа, не тревожит ряби петербургского болота.

Следует согласиться с той мыслью М.М. Бахтина, что у Достоевского 
со смертью героя не исчерпывается воплощенная в нем проблема, но она, 
смерть героя, внушает убеждение в исчерпанности возможностей добра 
в дольнем мире. Если князь-Христос уходит из этого мира виновным и 
неискупленным, то кто же из малых сих осмелится назвать себя наследни-
ком спасения?

Момент предъявленности «я» Другому (Другой) в сценах встречи, как 
правило и вопреки обычной житейской практике, почти не значим для 
дальнейших отношений героев; первое впечатление может противоречить 
всем последующим (не доверяй овнешненному миру!). Внешнее, нека-
зистое или эпатирующее, вопреки присловью «по одёжке встречают», не 
работает на характеристику «я» другим. Предъявление идет на голосе и 
его метафизических обертонах. Именно оно, специфично интонированное 
слово героя, составляет фигуру предъявления и всю риторику личностно-
акустической саморепрезентации.

Страх адекватности дробит личность на возможные варианты того, для 
чего нет инварианта. В топосе ядерной структуры личности —  пустота, 
мнимость, кажимость образа «я» на «месте» того, где это «я» долженствует 
быть. В итоге Другой —  это преодолеваемое, отторгаемое, узнаваемое с 
ужасом «ино-я», с которым возможен только поединок, но не дружба. 
Дружба возможна с некими «пред-я»: с ребенком, который еще не лич-
ность, с безумцем-юродивым, который уже не личность, с животным, 
которое и не будет личностью (даже если автор персонифицирует судьбу 
коняги «по-человечьи», а людскую долю — «по-лошажьи»: «Надорва-
лась!» — в сцене с Катериной Ивановной)8.

Достоевский изображал жизнь невозможную, предельно уплотненную 
и реальными человеческими силами неодолимую; в ней столь велик напор 
избыточной событийности и так высок градус эмоционально-волевого 
изживания ее, что самую возможность такое претерпеть надобно изме-
рять в лошадиных силах (но, как видно на образе избиваемой лошади 
в «Преступлении и наказании», даже у этого терпеливого животного мало 
шансов на выживание).

Враждебный мир — это мир всяческих несостоявшихся «я», не дотя-
нувшихся до себя самих, это местообитание одномерно-плоских, забвенных, 
равнодушных к идентичности с собой существ, «эмбрионов», не ведаю-
щих о своем богоподобии. Но если спросить по-читательски: «А есть ли 
у Достоевского герой, намеренно, целенаправленно и вполне сознательно 
стремящийся к идентичности как персональному самоопознанию?» — то 
ответить придется так: «такого героя нет», что явно противоречит обилию 
рефлектирующих героев и всему, что привыкли столь неточно именовать

8 См.: Плетнев Р. О  животных в творчестве Достоевского //  Новый журнал (Нью Йорк). 
1972. № 106. С. 113-133.
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к психологизмом». Герой способен Другому помочь «найти себя», но относи- 
icjii.no собственной персоны он такой задачи не ставит в силу принципи- 
пni.мой бесполезности: непомерна она человеческому разумению.

’)то может показаться родом изысканного метафизического равноду-
шии, но, уточним, лишь в контексте двусоставного корнесловия этого сло-
ми: «равно-душие» (то есть: «мы с тобой равны душами, у нас есть о чем 
поговорить, мы с тобой связаны душевной теплотой, и это хорошо»). 
1 )гкрытие своего «я» в Другом и Другого в себе может быть эмпирически 
| 1ссспорным; но лишь поводом для сомнения в самоподлинности может 
оказаться открытие «я» в «я». Для этого нужен Двойник. Когда Двойник 
опознан в качестве вменяемой личности и в абрисах автономной персоны, 
ггого достаточно, чтобы герой сказал себе: если Другой состоялся как «я», 
Н1лчит, и у меня есть шанс.

БЕГСТВО В ДВОЙНИКА
По кратчайшему определению, Двойник —  это автономный дублер 

персонажа в мифопоэтической и героя в литературной традициях; мотив 
образной памяти мировой культуры; фантом условных реальностей порт-
рета, тени, зеркала, маски и др. дериватов замещения; предмет психо- 
н шизоанализа. Миметическое, жизненно-активное уподобление человеку 
наблюдается во всех ареалах мировой мифологии, а в обрядовом поведе-
нии обслуживается широко разветвленным культом близнецов. История 
Днойника — от условно-овнешненных подобий до метафизических рас-
теплений личности — есть история самообъективации «я» по обе сторо-
ны реальности с уточнением онтологического статуса последней то как 
монолитно-единой (архаические культуры), то как множественной (мотив 
дискретного историзма). Волевым источником мифологического двоения 
может признаваться стихия волшебства, магии или иронической игры 
персонажей демонического мира (в котором нет ничего, кроме карикатур 
ни факты мира первоначального), а мотивом — иррациональные замыслы 
непостижимых сил. В сфере исторических культур Двойник осознан как 
I ) результат избыточного артистизма внутреннего «я»; 2) инструмент и 
атрибут самоопознавания, личной и родовой памяти; 3) открытие диало- 
I ической фактуры мышления и реализованная потребность в собеседнике. 
И плане религиозном Двойник знаменует а) полуязыческие представления 
об альтернативном житии («метемпсихоз»; ср. «вечный возврат» у Ницше 
п в концепциях модерна); б) условие молитвенного общения (Л. Фейер-
бах); в) возможность быть понятым и прощенным Другим здесь-и-теперь, 
ч то в плане христианской метаистории сулит сбывание богочеловеческого 
Завета в финальных акциях искупления и спасения людей. Апокалипсис 
истории в этом акценте есть достижение свободы от принципиальной 
двойственности здешнего мира и дольней правды как фундаментального 
качества грешного и тварного мира, что «лежит во зле».

Идеал ангельского пакижития достижим в борьбе с тотальным двой- 
пичеством ради возврата к исконному «прототипу», то есть к богоподо-
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бию как положительному корреляту всякой дурной множественности 
и неадекватности, которыми угрожает человеку любая реализация Двой-
ника — условная (в грезе мечтателя, в экстазе визионера, в фантазии 
романтика) или безусловная (в амплуа Одинокого, Лишнего, Единственного, 
Постороннего или Чужого).

В Двойнике Достоевским найден имманентный психике способ и 
инструмент (само- и взаимо-)отражения как познавательной активности 
бодрствующего «я», способного на границах своей личности (но при 
риске потерять эти границы, а с ними — и функцию разумения) поставить 
проблему идентичности, выразить жажду целостного существования, 
сформулировать гипотезу о своем месте в мире и о смысле истории.

В Двойнике моделируются и обыгрываются возможности и типы обще-
ния, возможные репрезентанты Другого как продуктивного для эволюции 
самосознания асимметрического соагента в его роли сочувственного со- 
вопрошателя и духовного сопричастника на путях самоценного поиска 
ответов на вечные вопросы бытия.

Двойник в «Двойнике» таит и негативные последствия гносеологиче-
ского перевертыша: из друга-партнера он обращается в насмешливого 
врага, провокатора-нигилиста, в уничижителя достоинства, в прёлестного 
обманщика и в прочих инициаторов аутособлазна. При этом эмотивный 
фон присутствия Двойника во внутреннем пространстве «я» настолько же 
плотен и убедителен, насколько громок и риторически неотразим его оппо-
нирующий всем доводам здравого рассудка безапелляционный голос.

Двойник —  перехватчик голосового приоритета и логический окку-
пант —  центральный персонаж ментальных миров Достоевского, в той же 
мере необходим его неустанно спорящим идеологам-расщепленцам, в какой 
он невыносим для человека, взыскующего целостной жизни. Персонифи-
цируя двоящиеся голоса, писатель открывает в Двойнике принцип само-
движения духовного бытия и трагическую динамику несводимой к по-
следнему единству онтологии: мир людей устроен так, что ко всякому 
последнему слову пристраивается противослово, и череде двойников нет 
конца, пока продуцирующее их самосознание привязано к истории, повсе-
дневности и одержимой бесами нестроения современности. Мнимость, 
нимало не отрицающая своей фиктивности, фантом предела и муляж гра-
ницы, тень присутствия и призрак наличия, гротескный парадоксалист- 
насмешник, Двойник Достоевского стал автором ничтойствующей в 
упрямстве самопознания реальности, фундамент которой стоит на зыбкой 
почве гордыни, сомнения, авантюрного атеизма и мизантропии. Квази-
мышление Двойника роднит его с антихристом, — и по родству с челове-
ческим миром, и по сознанию своей обреченности в нем на эсхатологиче-
ском исходе мирового процесса9.

9 См..Арамян Л. А. Идея двойничества по некоторым этнографическим и фольклорным 
данным // Историко-филологический журнал, М ., 1977; Топоров В.Н. Блиэнечные ми-
фы //  Мифы народов мира. М ., 19В0. Т. 1; Семенов В.А. Ритуальный «двойник» в похо-
ронном обряде саяно-алтайских скифов (Эволюция погребального обряда кочевников
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В ситуации рандеву герои Достоевского пытаются избыть (нейтрали-
зовать, приглушить) дурную множественность внутренних обликов, умно-
женную на дурную множественность овнешняющих «я» масок.

Общаться не умеют эгоцентристы: монологично одержимые (идеей), 
люди личины, что показывают собеседнику игру в прятки (Раскольников 
Порфирию Петровичу: «Не извольте играть со мной!» — почти цитирует 
реплику Гамлета о человеке-флейте), то есть те, что навязывают «театр 
общения», «образ общения» в страхе перед подлинностью единственной 
Встречи. Внеконтактны заглохшие в одиночестве и самовольно отвер-
нувшиеся, угрюмые, отверженные, отринутые, — словом, весь «мизе- 
рабль» изолированного мира. Скандализуют общение шуты, клоуны, гаеры 
и юродивые, псевдоправедники, «комические мученики» и Божьи овечки 
с манией величия. Неплохо общаются мастера условной коммуникации — 
лицемеры и ханжи, «деловые люди», шулеры и карликовые авантюристы 
без полета. На одном конце этой шкалы отрицательных результатов — 
юрой с осанкой брюзгливого самодовольства, на другой — одинокий 
гений апофатического «подполья». Шкалу положительных итогов обра-
зуют «идиоты», дети, «безумцы» — предчувственники образа Божьего и 
( ам Христос, молчащий в «Легенде» Ивана Карамазова.

МЕТАФИЗИКА МОЛЧАНИЯ
Страдающий герой Достоевского одержим жаждой без-условного 

общения в полноте выговоренное™ и услышанности. На этом фоне автор 
последовательно дискредитирует формы светского («пети-жё») и даже

Южной Сибири) // Смерть как феномен культуры. Сыктывкар, 1994. С. 135-141; Оси-
пов H. Е. «Двойник. Петербургская поэма» Ф. М. Достоевского / / Прикладная психология 
и психоанализ. 1991. № 1. С. 68 -78; №  2. С. 6 7 -78 ; Чижевский Д. И. К проблеме двой-
ника // О Достоевском. [Т. 1]. Прага, 1929; Ломагина М. Ф. К вопросу о позиции автора 
и «Двойнике» Достоевского II Филологические науки. 1971. № 5; Ермакова М.Н. «Двойни- 
частво» в «Бесах» //Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1976. Т. 2. С. 113-118; 
Ковач А. О смысле и художественной структуре повести Достоевского «Двойник» //Там  же. 
С. 57-64; Поддубная Р. Двойничество и самозванство//Там  же. СПб., 1994. Т. 11. С. 28-40; 
Силади Ж. Двойное „я“ Печорина —  фазисы самопознания //  Литературоведение 
XXI века: Анализ текста и результат. СПб., 1996. С . 56-61; Мертен С. Психопатология 
и проблема человеческой личности в «Двойнике» Достоевского // Литературоведение 
XXI века: Анализ текста и результат. СПб.; Мюнхен, 2001. С. 74-86; Григорьева Т. «Двой-
ник» —  подражание или переосмысление? II Там  же. С. 87-108; Люксембург А. М., Ра- 
кимулова Г. П. Игровое начало в прозе В. Набокова II Поиск смысла. Н .-Новгород, 1994. 
С. 157-168; Шапиро Г. Поместив в своем тексте мириады собственных лиц II Литера-
турное обозрение. 1992. №  2. С. 30-37; Ухтомский А. А. Интуиция совести. М., 1966. 
С 277-281; 348-361, 514; Махпин В.Л. К проблеме Двойника (Прозаика и поэтика) II 
Философия М .М . Бахтина и этика современного мира. Саранск, 1992. С. 84-94; Сае- 
чонкова Н.М. История Двойника (Версии)//Символы  в культуре. СПб., 1992. С. 105-115; 
Двойничество (три варианта статьи; авторы: Е. К. Соэина; М. В. Загиддулина; В Н Заха-
ров) // Ф .М .Достоевский: Эстетика и поэтика. Словарь-справочник. Челябинск, 1997. 
С 149-152; Полухина В. Метаморфозы «я» в поэзии постмодернизма: Двойники в 
поэтическом мире Бродского II Модернизм и постмодернизм в русской культуре. 
Хельсинки, 1996. С. 391-408; Hildenbrock A. Das andere Künstliher Mench und Doppel-
gänger In der engllschpranchigen Literatur. Tübingen, 1986.
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монастырского общения (сцена в келье Зосимы с участием Федора Павло-
вича Карамазова; Ферапонт перед гробом Зосимы), снижает этикетное 
слово, бытовой церемониал и прочие формы вежливой жизни.

«Друга первый взгляд, растерянный и жуткий», образ которого (по сход-
ному поводу) оставило нам знаменитое стихотворение поэтессы Серебря-
ного века, своим метафизическим прообразом, возможно, имел поэтику 
взгляда в прозе Достоевского.

Молчание и взгляд, безмолвная оглядка и невидимые флюиды пони-
мания, пространство общей памяти и сопряженность душевных составов 
в предъявленности одного «я» другому, духовное предстояние милости 
падшему — таков метафизический антураж общения, для которого обето-
вание спасения «я» всяческих есть внутренняя самоцель, а доверие — 
имманентный закон подлинной человечности и условие этической приязни.

Драматизация взгляда как значимый компонент сценариумов общения 
впервые, кажется, отмечена в работах И.Л.Альми; они названы «сильны-
ми сценами»10 11.

Справедливо сказано другим исследователем, что в ситуации обмена 
взглядами примеры «типа смотреть (как) < ...>  могут рассматриваться 
как результат свертывания целых сцен»'1.

Герои Достоевского нередко ощущают себя в мире обветшалой, семан-
тически дряблой, беспомощной речи. Слово устного общения поражено 
какой-то немочью интонации, оно невнятно, сплошь и рядом косноязыч-
но, анемично и склеротично.

Дискредитация устного слова в мире неустанно говорящих героев идет 
через избыточность употребления, включая навязчивые самоповторы фраз 
внутренней речи в спорящем с самим собой сознании: «Всё это я сам с 
собой переспорил < ...>  и так надоела мне тогда вся эта болтовня! Я всё 
хотел забыть <...> и перестать болтать!» (6; 321). Достоевский, мастерски 
изображавший образцы чужого красноречия (в частности, судебного) и 
сам —  виртуоз суггестивного и фасцинативного слова, знал о риториче-
ской эпидемии своего века: слово, призванное убеждать, провисает в пус-
тоте необретенного смысла. В этом моменте Достоевский-ритор неожи-
данно близок столь недружественному к нему М. Е. Салтыкову-Щедрину. 
Новый хозяин '«Отечественных записок» — знаток лживых речей служебно-
чиновничьей повседневности, точно подметил вербальный изъян своего 
века: оборотной стороной интенсивной работы над философским языком 
в среде публицистов, ораторов и историографов общественной жизни стал 
незаметно возросший фантом демагогии, тупикового слова в сфере обы-
денного риторического сознания, с его готовностью применять словесные

10 Алыми И.Л. О романтическом «пласте» в романе «Преступление и наказание» // 
Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1991. Т. 9. С. 66-75 .
11 Топоров В. Н. О  структуре романа Достоевского в связи с архаическими схемами ми-
фологического мышления («Преступление и наказание) II Топоров В.Н. Миф. Ритуал. 
Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. Избранное. М., 1995. С. 225 -  
226. См. там  же: «Гоголь отказался спасти своего двойника» (С. 81).
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клише, «наползающие на язык по мере надобности», как у Иудушки Го- 
иоплева11 12.

Развенчание пустого слова через дискредитацию его смысла имеет у 
Достоевского и другие формы: образы речевого сальеризма (речи деловых 
июлей); шутовская комика интонационного жеста (Фома Опискин; капи- 
гаи Лебядкин; Федор Павлович Карамазов в келье Зосимы); отрицание 
иогической точки, когда фраза принимает позу нерешительности и бояз- 
нивой самооглядки; переквалификация беспроблемного в проблемное 
(гостиная болтовня в «Подростке»; поляки в «Братьях Карамазовых»); 
превалирование вопроса над ответом.

Полноты отрешения от бессильного слова герой Достоевского дости-
гает в молчании.

Чтобы этот мотив мог быть обоснован в качестве специальной темы, 
нам необходим кратчайший комментарий этой категории в культурно-
историческом плане.

По минимуму контекстов термина, молчание можно понимать как 
I ) самоотрицание звучащего высказывания во имя утверждения неверба- 
иизуемых ценностей; 2) мифологему религиозного опыта, в которой 
обобщен тип поведения и созерцательно-аскетической практики в христи-
анстве (исихазм), буддизме и индуизме; 3) сам таковой тип поведения и 
созерцательно-аскетической практики. По изящной гипотезе Б.Ф.Порш- 
нева, в молчании скрыт антропогенез внутренней речи и мыслительной 
диалогики (речь возникла, когда один спросил, а второй промолчал).13

Для архаического сознания в молчании дан эквивалент надчеловече-
ского тайного знания (см. молчание Судьбы-Мойры), мудрости (Кн. Притч. 
Сол. 11: 12; Иов. 13: 15), а по связи с инфернальным (см. голос как предмет 
магической сделки в «Русалочке» Г. X. Андерсена, 1835-1837) оно может 
быть понято в аспекте божественных репрессий (Лк. 1: 20). Образы вни-
мающего молчания «всякой плоти» (Зах. 2: 13) и «всей земли» (Авв. 2: 20) 
пред лицем Господа существенно определили семантику Страха Божьего.

На разных уровнях, но с равным успехом молчание демонстрирует 
свойство быть мировоззренческой альтернативой: воплю ветхозаветного 
человека противостоит умнбя молитва христианина; смеху толпы на пло-
щади оппонентен иной тип поведения: «народ безмолвствует».

Прежде чем превратиться в изысканный риторический прием («крас-
норечивое молчание») принцип выразительной немоты проявил себя в

11 Избыточно-патологическое продуцирование готовых афоризмов обслуживает осо-
бую «афористико-заплечную философию», с ее «клейменым словарем», «афоризмами 
пяжания» и прочей риторической специализацией и даже  памятниками («Книга афо-
ризмов» Ионы Козыря). Творчество обоих писателей развертывается в ситуации исто-
рического кризиса и девальвации топики суждения и умозаключения как логического 
шконодательства мышления. См. нашу работу: Исупов К. Г. Опыт риторики и эстетики фи-
мософско-исторического суждения в прозе М. Е. Салтыкова-Щедрина (в печати). О  бол- 
ювне как особом феномене эстетики речи см.: Михайлова М.В. Болтовня как зона 
интиэстетического // Эстетика. Культура. Образование. СПб., 1997. С. 81-83.
' ' Поршнеа Б. Ф. О начале человеческой истории (Проблемы палеопсихологии). М., 1974.
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формах сакрального табу и эзотерических обетах (пифагорейцы). Компе-
тентный гнозис молчания (особой «молвы» и «мовы») снискал ему репу-
тацию не сверх-, но иноязычного способа выражения, хранения и передачи 
информации. Сквозь эпохи публично-овнешненного слова (Античность, 
Просвещение) молчание донесло до наших дней возможность сказывания 
несказанного.

Святоотеческий христианский опыт высоко оценил молчание в роли 
вербальной апофатики: в нем приоритетно взыскуется истина на путях 
непосредственного узрения ее.

Как внутреннему созерцанию довлеют образы мифопоэтического по-
знавания, так и молчание являет изображенное поступком высказывание. 
Неотмирной (несказуемой речью дольнего мира) истине христианства 
соответствуют маргинальные типы поведения (уход, отшельничество, мо-
нашеское священнобезмолвие исихастов).

Абсолютной правде Откровения, Писания и иконы коррелятивны 
кривда личной одержимости, «вдохновения», «письмо» литературы и 
портрет. Если первая парадигма сакраментально венчается молчанием как 
диалогикой богообщения (внимания = понимания), то второй ряд знаме-
нует тупик: «Мысль изреченная есть ложь».

, Достоевский прекрасно знает, что греховно всякое высказывание: если 
правда нуждается в слове, это означает, что рядом с ней встала ложь. В вер-
бальном мире у лжи всегда найдется противослово правде, но перед мол-
чанием ложь бессильна.

Поразительно молчание Христа перед Великим инквизитором, всей 
внешне неотразимой риторике которого противостоит внимающая и со-
чувствующая немота Спасителя; она перечеркивает речевые потуги оправда-
ния самозванного вершителя чужих судеб. Здесь не обязательно вспоми-
нать ночного собеседника Христа — Никодима или новозаветные эпизоды 
молчания Христа перед Пилатом или перед Иродом. Скорее, финал Ле-
генды апофатически рифмуется с поцелуем Иуды, зеркально возвращен-
ным Христом Великому инквизитору как Поцелуй Мира (прощающего 
сострадания).

С. Н. Булгаков прочел бы этот жест в духе своей оригенистски окрашен-
ной концепции апокатастасиса — всеобщего спасения всех без исключения.

Молчание есть предел приоритетного выражения правды, в нем исчер-
паны возможности невербального ино-сказывания, дана безысходность 
последней истины, по обладании которой больше некому и не о чем гово-
рить; перспективы всякого говорения или меркнут в бытийной глухоте 
сплошь трагической и безнадежной жизни (последняя реплика Гамлета: 
«Дальнейшее — молчанье»), или намекают на возможность ее преобра-
жения.

В контексте экстремально-амбивалентной христианской этики, для 
которой смысл жизни определяется как стяжание Духа Святого чрез 
«умирание» для мира, слову тварной речи должно ничтойствовать в мол-
чании, чтобы, пройдя степени добровольного самоумаления (косноязычие 
юродивого, подобное лепету младенца), редуцироваться в тишину, то есть
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псрпуться в премирное безмолвие первых дней Творения14.
Романтики эстетизировали апофатические структуры молчания и воз-

вели в идеал девственное, предстоящее смыслу слово: чреватое полнотой 
содержания, оно до времени пребывает в Эдеме безгласности (см. эту 
1сму у О. Мандельштама, Л. Андреева, Б.Божнева).

Для русской авторской традиции характерно стремление поставить 
миры молчания и приоритетной вербальности в отношения истинностной 
исиивалентности. Тогда внутри жизни философа не только слово будет 
поступком, но и «минус-высказывание» станет актом поступающего соз-
нания не меньшей степени духовного напряжения и необратимой ответст-
венности, чем все заявления в голосе и письме, вместе взятые.

Если художник-мыслитель XIX в. предпочитал авторское молчание 
(в форме сказовой маски, как Пушкин в «Повестях Белкина», или заняв 
мегадиалогическую позицию, как Достоевский), то современный фило- 
I оф скажет: «Философия — это мышление вслух» (М. К. Мамардашвили). 
ММ .Бахтин, различивший тишину (в природе) и молчание (в социуме), 
ui способ авторского самовыражения взял технику значимой паузы и 
поэтику оглядки.

В эпоху пост-неклассического типа рациональности молчание из мощ-
ного контраргумента логики и риторики, из вида интуитивного порыва 
мысли превратилось в тип нигилистической фронды на уровне поведения 
(андеграунд) и в предмет эстетской игры в разного рода псевдоэзотерике 
I К. Кастанеда), в живописи и поэтической графике неоавангарда15.

11 См. у Мандельштама: «Останься пеной, Афродита, /  И слово, в музыку вернись»: ср. 
нирвана; алогическая афористика Старого Китая; «галиматья» арэамасцев и «заумь» 
футуристов; трагический абсурд обэриутов и авангардного театра  XX  в.
' ' См.: Арсеньев H. С. О молчании II Арсеньев H. С. О  красоте в мире. Мадрид, 1974. С. 5 -  
II), Арутюнова Н.Д. Молчание: контексты употребления II Логический анализ языка. 
Язык речевых действий. М., 1994; Бибихин В. В. Язык философии. М ., 1993. С. 24-39; 
I юг данов К. A. Homo tagens. Очерки по антропологии молчания. СПб., 1998; Горелов И. Н.
11нралингвистика: прикладной и концептуальный аспекты // Национально-культурная 
ыюцифика речевого поведения. М., 1977; Невербальные компоненты коммуникации. М.,
1080; ГоекА.Д. О  словах со значением речи и молчания в русской духовной традиции II 
Логический анализ языка. Язык речевых действий. М., 1994; Исупов К. Г. Философия как 
порыв // Silentium. Философско-художественный альманах. СПб., 1991; Морева Л.М . 
Язык молчания // Там  же; Лазарев И. Реплика и молчание И Проэктор. 1916. №  22; Ми-
хайлова М.М. Молчание как форма духовного опыта (Эстетико-культурологический 
аспект). Автореф. < ...>  канд. филос. наук. СПб., 1999; Нойман Э. Общественное мыш-
ление: открытие спирали молчания. М., 1996; Саврамис Демосфен. Сила религиозного 
(молитвенного) молчания // Вестник РХД. Париж. 1974. № III (1). С. 17-32; Семаева И. И. 
I радиции исихазма в русской религиозной философии первой половины 19 в. М., 1993; 
1'оркоеа В. Классический исихазм и парадоксы молчания // Siletntium. СПб., 1997. Вып. 3. 
<: 308-314; Соболевская Е.Н. Трансформация мотива «молчания» как единство по- 
пического текста (Пушкин —  Вяч. Иванов —  Цветаева) // Русская литература. 1995. 
№ 1 С. 203-209; Софронов Ф.М. 1 ) 0  происхождении и границах .незвучащего“ в но- 
поевропейской музыке //  Новое литературное обозрение. 1994. № 9; 2) Молчание и 
речь: апофатическая позиция II Встреча с Декартом. Философские чтения, посвящен-
ные М. К. Мамардашвили (1994). М., 1996. С. 137-142; Хоружий С. С. Диптих безмолвия. 
М , 1991; Эстврберг Э. Молчание как стратегия поведения / / Мировое древо. М., 1996. 
Нып. 4. С. 21-42; Яковлев Е. Эстетика молчания, тишины и покоя / /Яковлев Е. Эстети-
ческое как совершенное. М., 1965.

35



К. Г. ИСУПОВ

Молчание героев Достоевского порой энигматично: оно, как загадка в 
традиционном фольклор«, призвано к выражению искомого (слова-отгадки, 
факта, имени). Паузы и разрывы речи предваряют признание, усиливают 
напряженность ситуации: «Раскольников молчал, глядя в землю и что-то 
обдумывая» (6; 312); «хотел было что-то ей возразить, но презрительно 
замолчал» (6; 322); «Соня молчала <...> Она опять не ответила. <...> Что ж, 
опять молчание? — спросил он через минуту. —  Ведь надо же о чем- 
нибудь разговаривать?» (6; 313).

Раскольников буквально навязывает Сонечке «игру в молчанку», не 
решаясь на прямое признание и называя себя в третьем лице. В игру 
включается поэтика «мысленного взгляда», «говорящих глаз», вопро-
шающей мимики — вся провокативная сценография внутреннего «катехи-
зиса» («вопрос —> ответ»):

«Он обернулся к ней и пристально-пристально посмотрел на нее.
— Угадай, — проговорил он с прежнею искривленною и бессильною 

улыбкой.
Точно конвульсии пробежали по всему ее телу.
— Да вы ... меня... да что же вы меня так... пугаете? — проговорила 

она, улыбаясь, как ребенок.
— Стало быть, я с ним приятель большой... коли знаю, —  продолжал 

Раскольников, неотступно продолжая смотреть в ее лицо < ...>
Прошла еще ужасная минута. Оба всё глядели друг на друга.
— Так не можешь угадать-то? — спросил он вдруг <...>» (6; 315).
Средствами метафизики понимания становятся не слова и фразы, зано-

шенные ложными огласовками, а лицо и взгляд в звенящей тишине одино-
чества. Как первые дети утраченного Эдема, всматриваются друг в друга 
преступник и блудница в мучительной тоске самообретения, —  и в  лицах 
этих раскрываются иные, бесчисленные тьмы лиц несчастных, униженных 
и оскорбленных, невинно убиенных, жертв и палачей. «<...> Он смотрел 
на нее и вдруг, в ее лице, как бы увидел лицо Лизаветы» (6; 315); Сонечка 
«<...> стала опять неподвижно, точно приклеившись, смотреть в его ли-
цо» (6; 316).

Метафизика молчания преобразуется в религиозную антропологию 
лица: вся эта сцена повита интуицией надежды на исполнение человеком 
своего предназначения в Божьем мире — ответить промыслительному за-
данию богоподобия ответным самораскрытием лица в свободе от личин 
лукавого мира.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
У Достоевского в мире непрестанно выясняющих отношения людей 

происходит дискредитация звучащего слова, ибо оно есть инструмент 
лжи, обмана и самообмана. Никчемны в нем клятвы, бессильны прокля-
тия; нет и заклятий; магии слова нет, в этом сплошь ослбвленном мире 
можно только «довраться до правды».
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Тем выше на этом фоне поднята ценность неподготовленного слова, 
спонтанного высказывания и эйфорической импровизации, несобственно- 
прямой речи, восклицания и прочих «вдруг» речевого обихода. Замените- 
ми устности (жест, взгляд, поза и молчание), архаически выразительные 
нсстремумы ее (крик, вопль, стон, рыдание, истерика и истероидное сло- 
по) решительно определяют кризисную атмосферу общения.

Слова, покидающие свое место в пространстве грамматики в корявых 
речах героев, подобны падающим и летающим вещам, сорванным с при-
вычных мест: ваза, которая все-таки упала от неловкого жеста князя 
п гостиной Епанчиных, — не та же ли самая, что в салоне мадам Шерер, 
возле которой Пьер горячится, опасно размахивая руками?

Перемещение вещей убиенной старухи из укладки под камень во дворе 
ничего не меняет в их судьбе: они тоже «убиты» для своего предметного 
будущего. В вещах, отрешенных от человеческого контакта (интерьеры 
в комнатах Настасьи Филипповны, желтые обои в нумере и желтое платье 
Сони, одежда Раскольникова, карты в руках князя), — столь же мало фи-
зической причастности героям, сколь много негативной метафизики отреше-
ния. Автономность «я» и интенсивность чувства внутренних границ «я» 
определяются, помимо прочих параметров, и мерой дистанции между ве-
щью и героем, между словом и тем, кто произнес его. Совлечение с пред-
метов и слов их неправедных оболочек станет позднее специальной темой 
поэтической рефлексии (Б. Пастернак: «А вещи рвут с себя личину, / Теряют 
власть, роняют честь...»; «Мои слова. Еще, как равелины, / Они глухи к 
глухим моим шагам»).

У Достоевского была идиосинкразия ко всякому окончательному вы-
сказыванию; он знал (и на Семеновском плацу прочувствовал лично) мни-
мость приговаривающего слова. Борьба Достоевского с вербальной прак-
тикой последнего вывода (например, судейского — в деле С. Л. Кронен-
берга) была борьбой за незавершающее слово.

Психология памяти давно знает, что незавершенные жесты запомина-
ются лучше, чем завершенные; в переводе в план нашей проблематики: 
пефинальное слово насыщено будущим. Слово Истины открыто перспек-
тивам положительного свершения, в нем есть обетование искупления и 
спасения, в нем брезжит эсхатология надежды.

Дискредитации устного высказывания отвечает девальвация письмен-
ного слова. Мир диалогов в прозе Достоевского — это мир изображенной 
устности. Повествовательное начало «от автора» ослаблено, оно перепо-
ручено повествователю или хроникеру с функцией синхронного со-при- 
сутствия рассказываемым событиям, но в диахронии —  процессу расска-
зывания. Хроникер рассказывает о том, что уже произошло, но в горизон-
те еще-и-здесь свершающегося. Слово письма (черновика, стенограммы, 
корректуры набора, оттиска, сигнального экземпляра) — это, конечно, 
слово памяти, слово запечатления и укоренения в знаке. Однако сохра-
ненная в нем энергия устности воскрешает (для читателя) ситуацию рас-

37



К. Г. ИСУПОВ

сказа в актуально-настоящем времени, лишая прошлое физики прошлости 
и возвращая запечатленное слово в акустическое пространство живых 
интонаций. В этом моменте В. В. Розанов, со своей «рукописностью ду-
ши», преемственно близок Достоевскому.

Возвращенное в стихию начальной проговоренности, это слово на грани-
це письма и звука взволнованно жестикулирует, оно рвется вон из текста, 
чураясь типографского овнешнения. Даже письма Настасьи Филипповны 
восприняты князем как «уже читанные давно», в аспекте дежа вю. У Досто- 
евского-публициста шельмуется и авторитет опубликованного мнения (в 
пику лозунгу «мнения правят миром»), и хоровой газетной реплики16, — 
и это при том, что именно из газет как звучащей злободневности черпает 
писатель свой материал.

Новая проблематизация общения ставит под вопрос традиционные его 
формы. Избыточным следствием самоустранения говорящего автора стало 
то, что все герои «говорят одним языком —  языком самого автора», по 
известной реплике Л. Толстого (в передаче Г. А. Русанова).

Филологи много раз показали, что это не так; они, как известно, знают 
больше Толстого. Но как раз в рамках «одинаковости» и началась в прозе 
Достоевского нюансировка речевого материала: фразы-эхо, акустико-инто-
национные инверсии и голосовая апофатика, отражения, экспликации, 
транспарации и проч.

Принципиальная новизна метафизического общения героев Достоев-
ского сказалась в том, что оно 1) внеэтикетно, без посредников, происходит в 
условиях взаимного доверия — не переговорного («дипломатия»), а дого-
ворного (конфиденциальность); 2) исповедально и самоотчетно и подано 
в перспективе Страшного Суда; 3) молитвенно, то есть включает общаю-
щихся в горизонт богообщения, богоузнавания и лишь постольку —  само- 
опознавания17.

Человеку обычному такая мера самообнажения не просто тягостна, 
она невозможна (если это не духовный эксгибиоционизм, в чем обвиняли 
Достоевского), но пред Творцом только она — в единственную меру.

Негативная метафизика общения, построенная на отрицании дольнего 
опыта эмпирического «контакта», в теологическом смысле есть восста-
новление утраченного в Эдеме богоподобия (чем глубже подполье вопию-
щего в нем парадоксалиста, тем выше и труднее вертикаль восхождения к

16 См. в записи от 18 августа 1880 г.: «Гр. Градовск<ий> это тот же Градовский, но в 
рассыпанном виде. Если 6 взять фельетон А. Градовского, вырезать из него все фразы 
порознь, положить в корзину и высыпать откуда-нибудь с крыши на тротуар, то вот и 
составится фельетон Г. Г радовского.

<Григорий> Градовский первый выскочил заступиться за АГрадовского. В этой одно- 
фамильности есть нечто смешное. (Думал ли Г. Градовский, что все Градовские должны 
защищаться, если заденут одного?)» (27, 42).
17 Ср. запись Ф. Эбнера от 12 мая 1919 г.: «Что „есть- Бог? На это можно только отве-
тить: подлинное, истинное Ты в Я человека» (Махлин В. Л. Я и Другой (Опыт филосо-
фии «диалога» XX века). СПб., 1995. С. 124).
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ист ине). Герои Достоевского одержимы признанием, но оно не может быть 
заподозренным в неправоте предельной открытости, даже и в юродско- 
шатажных формах.

Это общение в невоспроизводимых (не моделируемых научно) ситуа-
циях, они не поддаются ни обобщениям, ни типологии в привычных па-
раметрах бытовых коммуникаций.

Опыт метафизического переживания бытия, как и опыт мистический, 
непередаваем, как не передаваем опыт любви или опыт личной катастрофы. 
Даже лучшие тексты, накопленные христианской традицией и фикси-
рующие опыт мистических озарений, или автометаописания творческого 
или религиозного экстаза производят жалкое впечатление плохой литера- 
| уры или записанной импровизации.

Опыт такой глубины и душевной тонкости невербализуем, — и вот 
щесь-то и происходят последние поминки по слову произнесенному, 
ынисанному и помысленному. Подлинное общение происходит в немоте, 
у нрат молчания. Уникальность так сбывшихся встреч и сверхопытных 
моментов общения не в их фабульности (в этом смысле они типичны и 
дают конечный список ситуаций), а в обретении несказуемого знания 
« певербализуемых ценностей18.

В метафизическом безмолвии встреч инициируются духовные сопря-
жения героев, их мировоззренческие дуэли, примерки и узнавания / неуз- 
наиания, полемики, уточняющие включения в спор и прочая аргументив- 
нач хореография мысли.

Если существует ангел неслышного голоса, то именно его вестниче- 
( ким присутствием сплошь освящено метафизическое пространство общения 
I гроев Достоевского. Протест писателя против театральных постановок его 
романов был, помимо соображений эстетического порядка, выражением 
убеждения в невоспроизводимости уникального неуникапьными средст- 
нами. Нельзя всерьез и без-условно сыграть уже отыгранное жизнью. 
'«Вновь сыгранное» — это мимикрия общения и клоунада в духе «Села 
I Чеианчикова...», где лицедействует Фома в гордыне невежества.

Свидригайлов не нуждается в длительном бытовом общении с Рас-
кольниковым, чтобы прямо и кратко сказать ему: «Мы [с тобой] одного 
моля ягоды». Дело вовсе не в общности их духовной конституции —  как 
рал этой-то общности и нет. Судьба Свидригайлова — это возможный 
ну и, Раскольникова в его дурном пределе. Но в «ты» Раскольникова дрем-
лю I несостоявшиеся варианты «я» Свидригайлова, сценарии его альтерна- 
1И11ПОГО «я». Так что фраза о поле и ягодах обращена к Раскольникову 
условно, на деле здесь аутическая ситуация роковой обращенности созна-
ния Свидригайлова на самого себя, на свое двойничество, тройничество

Старая ленинградская блокадница, музыкант, сказала мне как-то: «О блокаде никто 
прайды не напишет». «Какой именно правды? —  спросил я. —  Значит, надо вам напи- 
« ли,». Много позже я понял, о чем эта женщина говорила: речь шла не об описании 
каких-то конкретных фактов, а  об опыте такой глубины инфернального, для передачи 
хитрого  слов не существует.
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и прочие итоги самораспыления личности. Здесь мистика общения, не 
направленная на продуктивное расширение внутреннего опыта, оскуде-
вает и истощается в отрешении от источников религиозной подлинности. 
Когда она, эта пустая мистика, подпитывается чувством вины и непобеж-
денной гордыней, орган мистического восприятия провоцирует мотивику 
суицидного поведения.

Героев-маргиналов Достоевского губит не дефицит общения, а его 
непродуктивный избыток, он порождает потребность в творческом одино-
честве, которое оказывается и источником тревоги, и образом привычной 
жизни, и условием самособирания «я» перед угрозой его распада. Ситуация 
общения может исчерпать общение, повергнуть его в абсурд и в трагиче-
скую нерешаемость, когда даже контуры конфликта остаются неясными. 
Язык при этом готов послужить семантической аннигиляции встречи и 
разговора, отодвинув разговор и встречу за грань выразимого и утяжелив 
тем самым метафизический багаж «я»19.

У Достоевского нет счастливого героя, нет поэтики радости, что отме-
чено Г. А. Ландау («Тезисы против Достоевского»20 21); хтонический экстаз 
Алеши Карамазова пред красотой Божьего мира —  единственная в этом 
плане сцена. Но Г. А. Ландау напрасно упрекает героев в «праздности»: 
абсолютизация общения как фундаментальной ценностной формы челове-
ческой экзистенции обратило его в «дело» и в основную идеологическую 
«работу», в службу при идее и в вассальство при ней (даже и в отрица-
тельном смысле: «Мы давно уже не с Тобою, а с ним <...>>, — 15; 234).

«Слова суть дела»"'1.
В метафизическом пространстве встречи время дольнего мира и вся 

онтология тварности и падшести как бы упраздняются на тс мгновения, 
пока один спрашивает, а второй отвечает. Это пространство впору назвать 
и ангельским, — оно то же, каким одарен был Франциск Ассизский, уви-
девший в небе Крест с распятым Серафимом, и в каком Клара беседует с 
беднячком из Ассизи.

Ангельское пространство даруется на время безмолвной голосовой 
жизни.

Потеря его знаменует духовную смерть героя.

19 «...Читая  Достоевского, понимаешь, что источник потока сознания —  вовсе не в соз-
нании, а  в слове, которое трансформирует сознание и меняет его русло» (Бродский И. 
О Достоевском // Русские эмигранты о Достоевском. СПб., 1994. С. 376).
20 Там  же. С . 217.
21 Витгенштейн Л. Философские работы. М., 1994. Т. 1. С. 454.

40


